面对外人时的拘束，对所爱之人的裹挟和剥削。 藏在骨子里的自卑，几乎毫无缘由的我行我素。 自负，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感，暴戾。 但同时又是那么的脆弱和幼稚。 永田身上暴露着的是绝大多数人共有的缺点，山崎贤人不再饰演漫改中完美但却虚假的角色，而是在塑造一个活生生的落寞剧作家。 你可以恨他恨到咬牙切齿，但某一刻你突然自嘲或是自叹:这不就是我自己吗？ 骑着摩托车绕的每一圈，他的自卑和嫉妒心理都在扩大，看着沙希在他恶作剧一般的嘲弄中慢慢失去笑意的脸，永田获得的是一种自虐性的快感。但是当他真的找不到沙希时，悔意又接踵而至。 他一直潜藏在面具之下、潜藏在倒刺之下的自负，在面对外人的质疑时可以不屑一顾甚至针锋相对。但当听见沙希报复般地大喊到“有趣”时，他只能不停地将物件狠掷出去，宣泄自己的痛苦。 永田给沙希的爱是忽远忽近的，他会像个孩子般戴上拙劣的面具扮丑；也会突然想起来给沙希买礼物。但其他时候，他偷偷约会其他女生；自己吃咖喱饭、买书却不愿意承担电费；让沙希去做兼职而自己在家偷懒。永田是爱他的吗？亦或是只是将她当做人偶? 优秀作家的生活必不可能波澜不惊，从前的永田在剧作里只会堆砌般贯彻自己空洞的理论和想法。但是与沙希的相遇让他的作品真正富有了活力。 最后的读台词是全片最喜欢的一幕之一，当镜头转动，墙板落下，才惊觉这一切故事都发生在剧场内。观众席上的沙希，流出了和永田在看“还活着”剧团演出时一般的泪水。永田的剧作终于成为了真正能感动人心的作品。 但是永田在那间小房间里许下的承诺、描绘的未来，仍旧在沙希的一声声“对不起”中化成了泡影。