本文首发于公众号：陀螺电影

今年直至目前为止，正式上映的影片中，英、美电影界都普遍欠缺艺术电影导演的“重磅之作”。与之相对的，倒是剧集的声量越来越大、好作品层出不穷，几乎每个月都有多部高分剧集亮相。其中，曾经是电影节、颁奖季常客的导演安德鲁·海格与巴里·詹金斯，更是端出了自己最新的剧集作品。

五月播出的《地下铁道》，以极为震慑人心的视听与叙事手法，完成了一部堪称是当代美剧史上“新经典”式的杰作。而另一边，安德鲁·海格也不示弱，他在新剧《北海鲸梦》里完成着自己宏大的野心。

《北海鲸梦》改编自伊恩·麦奎尔的同名小说，聚焦于1859年北极冰海里，一艘捕鲸船上的奸杀案与人心斗争。其题材容易令人联系至《荒野猎人》与《黑暗之心》，但安德鲁·海格在改编上显然拥有着自己的鲜明角度。

本剧总计4集，分别是3集1小时+1集90分钟。这样的长度大致相当于两部电影，不长不短，既能以充足的篇幅刻画人物群像，同时又能保持叙事的简约高效。就其观感而言，几乎与电影的形制无异，是典型的“影集”式创作。

《北海鲸梦》的故事围绕杰克·奥康奈尔饰演的萨姆纳医生展开。

他曾是一名在印度饱受战争痛苦，同时“声名狼藉”的战地医生。后来回到英格兰，在偶然的际遇下成为了捕鲸船上的医生。由于见识了太多的死亡与为之抱有的愧疚，他只能依赖超量的麻醉药浑噩度日，此次登船某种程度上也是为了逃离过去的恐惧。

在18-19世纪的英国，捕鲸行业是最为重要的行业之一。一只鲸鱼的脂肪往往能成为当时的十吨燃料，其他部位也都能物尽其用，渗入日常生活中的各行各业。

但在剧集发生的1859年，石油的发现让捕鲸生意日渐衰落，同时鲸鱼的数量也因为此前的过度捕杀而迅速减少。以至于捕鲸船只能一路北上，深入北极蛮荒的极地冰海里，才能寻觅到鲸鱼的踪迹。

与此同时，蒸汽轮船也已开始流行，传统的捕鲸船到了淘汰的边缘。萨姆纳医生踏上的捕鲸之旅，其实是一趟不折不扣的通向地狱的旅程。

曾经失败的船长与大副，与船主勾结，准备在适当的时机制造一场“极地沉船事件”，让这艘将要被淘汰的船“被自然淘汰”，从而骗取巨额的保险金。

科林·法瑞尔饰演的鱼叉手达拉克斯，则是一个为了钱财而罔顾人伦的恶人。他冷血而又残酷，在开船前夜犯下伤害抢劫的罪行，又与另一位船员密谋未来让萨姆纳医生遭遇“非自然死亡”，从而抢走他的戒指。

这群人心怀鬼胎，倒是在捕猎上拥有好运。然而，在接连捕获到海豹与鲸鱼之时，船上却发生了一起恶行的奸杀案：青年船童约瑟夫的尸体被发现在了甲板的木桶里。

约瑟夫在死前两天，找萨姆纳医生治疗自己的肛肠。他被船上的一个男人强奸了，并因此染上性病，但他却不肯说出那个人的名字。很多人都有嫌疑，包括企图息事宁人的船长与大副，也包括恶人达拉克斯以及其他船员。

经过验尸后发现，约瑟夫的死因是遭人掐死。船上谣言四起，一位同志身份的木匠被不由分说地视为凶手——即使他干净、没有性病与打斗伤痕，甚至因为旧伤而没有掐死人该有的力气。然而，达拉克斯却站出来造谣：他亲眼看到这位木匠曾与约瑟夫交谈；再加上同志的身份，导致木匠被指控为凶手。

真凶仍旧逍遥法外，下一个受害者也许就快要出现；而所有人的祸心也都尚未展开，这艘船的地狱之旅才刚刚开始。

萨姆纳医生必须要直面过往的恐惧与当下的痛苦，一次次被打入命运的深渊，被迫在这片冰海里进行着令人窒息的、残酷的斗争。

之所以称《北海鲸梦》是安德鲁•海格导演的野心之作，不仅在于他这次企图创作出一部宏大、复杂、处于极地极端环境下、融合诸多要素的“历史冒险悬疑群像剧”；更在于他没有抛弃自己鲜明的作者性，在经典戏剧模式下，仍旧夹杂了自己反戏剧化、琐碎而诗意的私人化叙事，充满情绪特征的镜头语言。

同时，又没有让这些成为剧集戏剧性的掣肘，近乎完美地平衡了两种本不相融的叙事体系。

安德鲁•海格是一位英国70后导演，他并不高产，作品（剧集《寻》、《周末时光》、《45周年》、《赛马皮特》）也并不高调，如此活到“年近半百”。

也许在有些观众眼中，即使放在英国，他也算不得是“引人注目”的导演。但如果深入观看过他的电影，就能发现它们的出色。

海格的风格，通常是在短时间内对人物进行白描，最大化地突出人物琐碎私密的细节，以简单的情节获得一种独特的戏剧冲突：微弱的、突发瞬间的、私密的，却又是人物在日常流动中迎来自身命运倾覆的决定性时刻。

这一点在《45周年》里表现得尤其突出。女主凯特在婚姻到达45周年之际，发现自己的丈夫爱的并不是自己，而是50年前因山难去世的前女友的“幽灵”：一些信件与照片。这部电影的绝大多数生活流描摹都很精彩，但最精彩的无疑是两处：

凯特“自欺欺人”地认为自己已经处理好了婚姻问题，恢复回了以往的生活，但起夜的她却突然目击到丈夫在阁楼上翻看旧物。又一夜，她在起夜时摸着阁楼的楼梯，唯有沉默。窗外雨声淅沥，仿佛作为一个注脚。

四十五周年婚姻纪念宴来临之际，一曲“Happy Together”，杰夫一篇满口“娶你是这辈子最好决定”的演讲稿，一曲共舞，蓝色的灯光打到了凯特的身上，她却选择把手甩开，欲哭无泪。

如果没有意外的起夜、目击，如果前女友的尸体没有“重见天日”，凯特的生活仍旧能保持美满与稳定。而只是如此平常的一个行动，却让她再也无法在看到阁楼时内心安宁，因为她无法不意识到——自己的人生建立在彻头彻尾的谎言之上，美满实则只是岁月虚幻的泡沫。而一切又是这么偶然。

类似的镜头语言、叙事手法，在《北海鲸梦》这样的历史题材类型剧中得到了沿用：

人物仍旧是一个情感上的边缘者，萨姆纳医生始终以游魂的姿态反观自己生活的现状，并始终保持着孤独的痛苦。

在首集的尾声，伴随着萨姆纳医生稍带诗意的“日志体独白”，是船只靠住冰原的声音与海豹的嘶哑声——

“没有理由，正是天才之处；不合逻辑，近乎白痴之举；

也许生活无法被迷惑，也无法因喋喋不休而屈服；

而是应该以一个人能做到的任何方式，生存、度过下去。”

萨姆纳医生学着和其他船员那样，去捕杀海豚。然而血腥的气息与意料之外的溺水，在死亡的威胁前，他再次回想起了印度战场里因他而死的小男孩，那男孩甚至带着血污穿越到了冰川之上。

在压抑、冰冷的影调中，世界尽头的冰与血呈现出了强烈的冲击力……这种高度类型化，又高于一般类型片/剧的表述，是海格的首次尝试，却同样饱含着他的个人风格。

“世界如同地狱，人在其中既是饱受折磨的灵魂，又是面目狰狞、作恶多端的魔鬼。”

主角要如何在粗狂而又残酷的男性斗争里存活、反击、指控凶手？

安德鲁·海格要如何在极端环境的捕猎冒险与扑朔迷离的悬疑氛围中，展开对影像风格的“新类型化”尝试？

这两项，是我期待《北海鲸梦》后续的最大原因。