浪漫无法分享，我们最终还是要回到自己的浴缸，带上自己的耳机，听自己的那首歌，过自己的生活。

「在一起四年，也有不知道的事情呢。」

直到站在摩天轮前，绢说出这样的话，观众才意识到，其实电影前的我们对二人真正的了解，和他们对彼此的了解一样，比想象中少得多。

# 共同点+1 +1 +1，我们一定要在一起

来到豆瓣，更容易放弃这样的幻想——如果我和一个人书影音口味相似，拥有足够多共同爱好，一定可以成为好朋友/恋人。这些年残酷的现实反复告诉我，如果读过一样的书和漫画，听过一样的音乐，看过一样的搞笑艺人，就算合拍的话，可能我和我豆瓣黑名单里的任何人都能随时来上一场轰轰烈烈的恋爱。毕竟，随便点进一个有书影音档案的豆瓣用户主页，都会发现自己与他有那——么多共同标记。

豆瓣主页只展示共同点，而不会让你第一时间发现你和陌生豆瓣用户在价值观上可能存在的巨大分歧；同样，在错过终电后邂逅的青年男女眼里，只有「我遇见了和我一样想法的人啊」的兴奋与悸动。

其实影片中几乎找不到能看出麦和绢真正灵魂契合的地方，后半段两人关系紧张时，想到能聊的话题也只有最近看了什么而已，和你与互关网友的合拍程度又有什么区别，唯眼熟耳。

但21岁的荷尔蒙涌动下，恋爱的积分卡根本没有扣分机制，只有一个个文艺名词出现时对上暗号似的疯狂上分。

还有啊，喂，手拿积分卡的可是有村架纯和菅田将晖啊！

# 麦的两次奇迹，和绢的两次「总比巴西队好一点」

如果没有现实压力挤压着二人继续消费和谈论各种作品的时间，他们俩的恋爱或许会「结成正果」，幸运的话，他们会像麦所说，成为一家人，生一个小孩喊着爸爸妈妈，一起变幸福。

比起相同点，如何正视和解决不同点，才是共同生活中最大的考验。当最初的兴奋与新鲜感过去，摆在麦和绢面前的，是梦想撑不起房租、需要找工作忙工作，无暇消费以往共同爱好，是日渐减少的共处时间，是两人间难以调和甚至不愿去沟通调和的矛盾。

现实的加压泵不是两人分手的根本原因，只是挤掉了空气中最后一个浪漫的泡泡。

当麦近乎疯狂地大声说着结婚幸福宣言，绢的眼神已经说明了一切——这从来都不是她想要的幸福生活，从2015到现在，从来都不是。

绢的生活是这样的，常年关注悲观着期待幸福的博主；即使面包掉下，也不会伸手努力挽回，只是看着面包落在地上的样子，默默总结：面包在涂好黄油后会掉，美好的事情起点便是终点。

她的恋爱观也是同样有着悲观的底色。结束一场恋爱，和最初的狼狈一样，总有一个可以向下对比的悲惨对象：2014年世界杯半决赛输给德国的巴西队。

而麦不是，在街景中看到自己的身影，是一件想要和许多人分享、请许多人吃饭的天大的人生奇迹。麦在意的事情一旦达成，就值得庆祝。他确实有些相对小众的爱好，例如街景和天然气储气罐，但恋爱观和幸福观异常传统。从与绢的恋爱一开始，他就下定决心要这样维持一辈子。

为了活成所有人眼里幸福的标准模样，麦可以用工作和草草结婚掩盖所有问题，但绢不可能。两人的恋爱，才不是像巴西队只差一步，而是在一开始就写好了结局。

# 2020年，我们还在说同一个耳机梗

回到影片那个让人以为是命运邂逅实际却是尴尬重逢的开头：

明亮的餐厅里，麦和绢分别对着新人兜售着当年从录音师大叔那里听来的二手耳机LR知识，一切似乎变了，又没有变。他们站起来，又坐下，没有多看对方一眼，只是向着相反的方向走去，再次对着身后恋人，挥手告别。