昨晚重温伯顿在57年拍摄的《沙漠大血战》，突然明白为什么利思上尉这个角色，他演得很好了。因为里面的台词句句都是他本人的内心写照，“我总是在否定我自己！”这是他临死时最后的呐喊。

一查，原来剧本就是根据伯顿改的，完全是根据他本人塑造的利思上尉这个角色。 一个威尔士来的知识分子，一个考古学家，一个说话总是旁征博引，处处带机锋的人。而且他表面勇敢，内心恐惧，总是逼迫自己去冒险，去强大，想战胜自己的懦弱一面。

他博古通今，看透世事人心，因此自杀倾向严重，总是想死。但他又不敢亲手杀死自己，于是借由别人的手，借天灾人祸，最终把自己弄死了。

死前，男配看着他说，“其实是你自己想死的。” 我简直怀疑这个剧本就是伯顿自己写的了。

伯顿的这个角色本来是蒙蒂的，第二人选是纽曼，结果他们都没有接。导演尼古拉斯雷只好说服伯顿来演。为此，根据伯顿的特色，改了剧本里的这个角色，让它更适合伯顿。

我怀疑修改剧本也是伯顿提了建议，否则编剧怎么可能知道伯顿的内心世界？

原来伯顿在31岁的时候就这么清楚地了解自己的自毁和怯懦的本质了吗？

伯顿其实一直优柔寡断，经常恐惧，所以我觉得他虽然很讨厌活着，但没有勇气亲手杀死自己。所以他通过演利思上尉这个角色，把怯懦的自己演了一遍。

《柏林谍影》的利马斯其实也是这样的一个人，他厌世已久，却一直没有动手。

结局时女主被杀，他万念俱灰，却也不是自杀，而是在十秒钟左右的犹豫之后，选择从柏林墙跳了下去，让东德的卫兵开枪打死他。

如此，我好像突然明白他17岁时为什么希望德军空袭炸死自己了，因为他没有勇气自杀。 为什么会这样？

伯顿从两岁时开始跟着姐夫去教堂，从小就喜欢模仿牧师的布道，会弹唱八首赞美诗，行李箱里总是放着《圣经》，中年后他仍然可以大篇幅地背诵《旧约》。

他们全家人都是清教徒，他自己也在书信里这样自称的；他给自己选择的墓地，也是浸信会教堂的墓地；和泰勒秘密结婚时，给他主持婚礼的也是浸信会的牧师。

基督教的教义里，自杀是一门大罪，自我谋杀被视为杀人的一种，甚至比杀害他人的罪更重。人的生命是神给予的，只有神才有权利处置人的生死，自己没有处置的权利。

自杀者的灵魂得不到安息，会不断重复在自杀死亡时的痛苦里，无限重复。上不入天堂，下不进地狱。另一说是永沉地狱。 也就是说，他会变成孤魂野鬼，没办法去天堂和他的亲人友人相聚。将来他的爱人去了天堂，他就永世无法与她重聚了。

难怪伯顿在74年接受采访时说，他死后将在坟墓里睡觉。他从不说自己死后在天堂，因为他知道自己将会死于自杀。

他知道泰勒死后会去天堂，而他只能留在人间，那么合葬就失去了意义，所以他选择了一个单人墓地。

泰勒的墓碑雕塑，是她插上了双翼，迎接天堂对她敞开的大门。

所以啊，这两人在死后确实是天上人间各一方，泰勒在天堂享福，伯顿在人间或者地狱受苦，不会再相见了。基督教没有轮回之说。死后去的地方就是永恒的。

而且自杀的人，牧师会拒绝为他主持葬礼，拒绝棺材进入教堂，他的一家人都是虔诚的清教徒，这会让他的家人蒙羞。

难怪他74年时在节目上说了，他不会采取常见的手法自杀，比如服毒之类的，他的自杀将会进行得很隐蔽，原来也有这个目的啊。欺瞒世人，维持体面，保护家人。 看他71年日记里，他在南斯拉夫乘坐的直升机几次险些撞山，他那时候心中是特别恐惧的。

在生死瞬间，他脑海中浮现的是伊丽莎白穿着紫色的睡衣，躺在游艇里的床上看着杂志，很悠闲的样子。

他害怕他死了就再也见不到他的伊丽莎白了，伊丽莎白是这个世上唯一他值得为之活下去的人，他的生活的全部意义。

他的爱情，不纯粹，像是一种自我拯救。一个厌世却没有勇气自杀的人，需要一个借口告诉自己活下去。

后来泰勒抛弃了他，这个借口没有了，他不得不直面死亡的深渊，他在73年写给她的信里不得不坦诚了这一点，“失去了你，我只能自杀，因为那样生活就没有了意义，我害怕。”

伯顿如果没有抑郁症，不会爱上泰勒，就像他在52年病得不重的时候遇到泰勒，也纯粹是贪图美色而已，所以他没有得到她的回应也没当回事，没有继续追求她。

如果伯顿早在31岁，就已经是《沙漠大血战》里的这个心态了，那么确实不论泰勒是否出现在他的生命里，他最后的结局都是自杀，不会有改变的。

哈迪也是这样认为的，他对朋友说，即使泰勒不出现，伯顿的毁灭只不过是稍微晚一点罢了。

泰勒好歹给伯顿带来了很多次的狂欢，让他自毁的过程绚烂如焰火。 图一为57年《沙漠大血战》的剧照

图二图三为84年8月9日在塞利尼的浸信会教堂，伯顿的葬礼

图四图五为2006年，伯顿的家人和他的粉丝在他的家族墓地为他安放了一块纪念碑。这是庞特里斯迪芬村的耶路撒冷教堂墓地，伯顿小时候经常去这个教堂

图六为他的弟弟，79岁的格雷厄姆与纪念碑的合影