虽然是电影爱好者，但对日影看得并不多，而且之前从未接触过阪本顺治导演的作品，影评只是一家之言。

什么是半世界？我自己的理解，其实是每个人不同于他人对自己评价的世界，或者是隐藏在每个人心中的世界。

在我看来，整部电影所刻画的亲情、友情等主题，是围绕着三段救赎展开的，陷入中年危机的高村纮在好友及家庭的帮助下获得救赎，叛逆的儿子在瑛介的鼓励及父亲纮的相互理解下获得救赎，创伤后应激障碍的瑛介在两个儿时伙伴的帮助下获得救赎。三段救赎互相关联，恰似电影中提到的等边三角形，得到救赎的人，无论生与死，都放下了。

可以看得出来，导演很善于刻画小人物的生活，不是去描绘什么跌宕起伏的情节，而是在人物的自由展开中，揭示人性背后的东西，那种活生生的情感，压抑的欲望。这种普通人的生活，格局确实很小，就像我看过的很多日本小说一样，哪怕只是一花一叶，都能写出一段故事。从细微处着手，就必须足够细腻，因此导演在前面做了铺垫，埋设了一些伏笔，后续在慢慢解答，有点类似剥洋葱，一遍下来可能有些点不能领会，会有人觉得主线混乱，想表达太多却又没说清楚。

主人公高村纮具有强烈的自尊心，却又不善于与父亲沟通，父亲并不想让他继承家业，但身处叛逆期的他明知烧炭工作异常辛苦，却非要一意孤行继承下来烧炭工厂。不善于表达与沟通，直接导致了高村纮与妻子的隔阂、和儿子无休止的冷战、生意受阻之后又无法有力地争取商业机会，因为繁重的体力劳动连身体似乎都出现了异常，已经到山穷水尽的地步了。好在纮有号称等边三角形的两个好兄弟，尤其是退伍返乡的瑛介的出现，让纮沉闷的人生出现了转机，他开始思索39岁的自己的人生价值。于是在海边，纮终于和儿子和解；在心梗突发之前，给妻子语音留言“晚饭不要买棱鱼”、“我知道你偷偷抽烟哦”，无一不揭示着他在敞开心扉，再次融入家庭的尝试，也完成了内心的救赎。影片两次出现了纮身处茂密森林中心，阳光洒在身上的朦胧场景，尤其是生命终结之际，纮的眼中再次映照这个场景，而且被火焰慢慢吞噬。我个人感觉，这个朦胧场景，其实就是纮的世界，这个世界燃烧，是有一种涅槃的禅宗意味在里面的。

再说儿子的救赎吧，我觉得从主人公儿子那个角度来看他的世界也是很有意思的，儿子一开始就是个很悲剧的人物，在爸爸的沉默冷暴力和妈妈的严厉管教下，儿子没有形成自己的健全人格，反而体现出一种对外人懦弱、对亲人强横的性格特征。在被同学霸凌的情况下唯唯诺诺，甚至为了加入他们不惜去偷东西，但换取的只是被更厉害的欺负。而在家里，他敢一把推倒自己妈妈，在父亲面前大呼小叫然后离家出走，活脱脱一个无可救药的熊孩子。好在瑛介出现了，他先是打跑了欺负他的同学，请主人公儿子吃饭并传授防身格斗技，还把他父亲人生很多故事和盘托出，这让儿子第一次知道，自己的性格居然和他父亲是如此地相似，也明白了自己父亲的很多苦衷。整部影片一共有两场海边戏，也是我觉得刻画得非常好的两个场景，一是三个大男人盖着一床被子聊天，二就是父子海边和解这场戏。这里有一个非常有意思的细节，儿子第一次规规矩矩地穿好了自己的球鞋，而不是再像穿拖鞋般趿拉着鞋子走路了，在此之前，父亲曾经不止一次怒斥儿子连鞋都不穿好，儿子却如耳旁风一样置之不理。这里导演想告诉大家，从这一刻起，叛逆的儿子终于理解了父亲。之后，儿子拿着家里烧好的炭条作武器，将欺负他的小混混同学教训了一顿，摆脱了被欺凌的状况。在父亲病逝后，母亲问他之后想做什么，他说想做拳击手，于是影片的最终，儿子仍然回到了烧炭工厂，与父亲不同的是，他在烧炭工厂一边工作，一边挂起沙袋练习起了拳击，既实现了子承父业，也展现了从为别人而活到为自己而活的蜕变。

最后说瑛介那个角色，瑛介是整个影片发展的催化剂，推动了其他两条主线故事的开展。瑛介作为自卫队军官，曾经参加过战争，战争结束后，饱受战争摧残的他及战友都得了创伤后应激障碍，和他关系非常好的战友因为心理创伤而跳海自尽了，他为此陷入了深深的自责中。之后瑛介又遭遇了离婚并丧失了女儿抚养权，心灰意冷地回到了家乡。死党纮和光彦非常热情地招呼了他，给他修缮房屋，拉着他喝酒玩乐，希望他忘掉苦恼，开始新的生活。纮还让瑛介和他一起做烧炭职人，并要他和自己儿子好好谈一谈，调和一下他们父子的关系，瑛介慢慢地从抑郁中走出。然而有一天，光彦的车行被黑社会找茬，瑛介为救朋友忍不住出了手，创伤后应激障碍一下子爆发了，他完全控制不住自己，像野兽一样将几个黑社会暴打了一顿，并差点失手杀人。瑛介为此更加自责，认为自己的存在会伤害到朋友，再次离去，期间虽然纮找过他，他仍然不愿回来。直到主人公去世，在纮的遗体旁，他开始责怪自己，如果不是因为自己一意孤行地离开，纮也不会因为失救而死，这像极了他的战友自杀后，他内心的那份自责。直到影片最后，他和光彦挖出多年前埋于树下的盒子，发现了那张等边三角形的照片后，忽然有种如释重负的感觉。在登上公交车的时候，他说自己一直得不到解答的东西，其实从光彦这里得到了。这段情节，我其实是不太明白的，个人感觉是，主人公的死，其实让瑛介感受到人生永远不知道意外和明天哪个先到来，既然如此何必背负这么多呢，这一刻他得到了救赎。

最后聊聊其他，如果不是粉丝请不要看。

其实一开始去看影片，我是有着深深担忧的，因为作为GORO酱的粉丝，肯定会带有粉丝滤镜，很容易出戏。但看着看着，我居然渐渐忘了荧幕上的那个人是稻垣吾郎，而真正融入到了角色中。尤其是作为烧炭职人，高村纮的动作是相当合格的，一丝不苟的匠人精神得到了很好地表现。