作者丨 Rachel Syme

一个超活跃艺术流派正在兴起，它诞生于那些在青春期前就开始上网的人的头脑中——即"媒介化头脑快报Dispatches from a Mediated Mind"。这些作品（无论是写作还是表演）探讨了生活在一个被源源不断的社交媒体、网络信息和真人秀节目的信息冲击中，对我们意味着什么。

这些作品充斥着Reddit流行语和流行文化梗，对于那些超过60岁的人，或者那些生活作息规律足够好，与他们的手机有健康关系的人，可能无法理解。但对我们其他人来说，这些作品既是一种解脱，也是一种恐怖，是一面镜子，照出了我们自己焦头烂额、支离破碎的意识。

我想到了帕特里夏-洛克伍德（Patricia Lockwood）的小说《没有人在谈论这个》（No One Is Talking About This），它深入到一个痴迷于登录 "门户 the portal"的女人的大脑空间，她因为在推特上写道："狗有双胞胎吗？"而在网上出名。或者古怪的播客 "POOG"，其中喜剧演员凯特-贝兰特和杰奎琳-诺瓦克既模仿又放纵他们自己对健身文化的痴迷。或者 "这个美国妻子"，一个由 "假朋友Fake Friends, "集体创作的 "现场直播的多镜头网剧"，它讲述了三个男人被困在长岛的豪宅里，经历了一场因看了太多的 "真实主妇The Real Housewives "剧集而带来的梦靥（精神病发作）。这些报道与其说是关于心理健康，不如说是关于自我和我们生产和消费的媒体之间的推拉张力。我们现在都有多重人格，在不断地表演。这很累人，但又让人振奋。它使我们变得狂躁，又让我们沮丧。而在过去的一年里，我们中的许多人被孤立，我们紧紧盯着电脑屏幕，像想家的水手眺望舷窗外。

三十岁的喜剧演员博-伯纳姆(Bo Burnham)是媒介化思维的主要作者之一，在新作"Inside"中，他以一种狂热和熟练的清晰度，捕捉到了疫情期间无拘无束、欣喜若狂、无精打采的多重感觉。这部由伯纳姆自编自导的90分钟的演出，绝不是一个传统的喜剧特别节目，即一个人站在观众面前讲笑话。除了几个罐头式的、尖锐的片段外，它几乎不包含任何口语化的打油诗，其中的 "片段 "让人感觉他刻意做得这么老套和过时的。相反，"Inside "是一场高超的单人音乐盛宴，也是一部实验性的电影——在试图制作上述单人音乐盛宴时，通过Wi-Fi连接而崩溃——尽管，在媒介时代，当各种风格被扭曲和混合在一起时，尝试定义风格这件事已经没有任何意义。

"Inside "展现的，是一个受困与观众与自己内心的创作者的探索。伯纳姆从未明确提到过疫情，这种有意的遗漏使得特别节目的标题具有多重含义。"Inside "是一个关于隔离生活的综艺节目，也是关于伯纳姆不安的内心——他渴望被人看到，但又讨厌自己对观众评价的过度在意和永不满足。在他2016年的最后一次现场演出中，他告诉观众："如果你能在没有观众的情况下生活，你应该去做。" 伯纳姆在视觉和音乐参考资料之间跳跃，有一种挥洒自如的流畅性。在一个片段中，他细致地再现了 "白人女的Instagram "的光鲜、修整的美感。在另一个片段中，他跳到一个淡然的Twitch流媒体人的角色中，测试一个新的视频游戏，也叫 "Inside"，其中他控制一个Bo Burnham化身，只能做几件事：哭泣、踱步、坐下。这个插科打诨的镜头是伯纳姆的作品的风格的体现，也概括了他在过去一年的幽闭状态，并唤起了作为一个表演者的自我惩罚。这部特别节目的大部分内容都试图指出在同一时刻生活在内部和外部的感觉，以及它可能激发的防卫心态。"对刚刚开始的事情的反击，"伯纳姆在一个节目中唱道。

伯纳姆对独自坐在房间里记录自己并不陌生。他在十几岁的时候，就因为在马萨诸塞州东部的家中卧室里制作的YouTube病毒视频而成名。他被誉为喜剧奇才和千禧年的预言家，从小就在评论区里生活，痛苦地适应别人对他和他的作品的看法。"他在20岁时的一次圆桌讨论中说："人们之所以对我指指点点，是因为我从互联网上走出来，在喜剧俱乐部里没有得到足够的批评。"但是，事实是，对于那些说这话的老喜剧演员们，我想让他们读一万条网络评论，看看他们是否不觉得被批评得过了。" 伯纳姆在二十六岁时已经拍摄了三部专场现场特辑，他发现自己被十年来搅动的 "内容"（他在 "Inside"中尖锐地使用这个词）撕碎了。正如我的同事迈克尔-舒尔曼（Michael Schulman）在一份简介中所报道的那样，2018年，伯纳姆在上台前经常遭受恐慌症的折磨后放弃了现场表演。他把精力集中在幕后工作上，执导了克里斯-洛克和杰罗德-卡迈克尔的特别节目，并拍摄了《八年级》，在这部电影中，他试图 "从情感上盘点 "在年幼时永远被插足的感觉。他还转向了表演，在Emerald Fennell的《前途似锦的女孩》中饰演一个被重新出现的，被旧录像片段揭露了其真实本性的男主角。在《Inside》中，伯纳姆解释说，他终于控制住了自己的焦虑，并计划在2020年的某个时候从幕后回到舞台。"我想，你知道吗？我应该再次开始表演，"他说。"我一直在躲避这个世界，我需要重新出发。然后......最有趣的事情发生了。"

"Inside "分两幕展开，有一个简短的 "中场休息"，期间伯纳姆用刮刀慢慢擦拭他的摄像机镜头——这是这部特别节目对其自身艰苦创作的许多元指。地板上散落着一团团电线，伯纳姆编辑我们刚刚观看的镜头的镜头——他穿上服装和设置纸板背景的蒙太奇，他重新录制自己唱歌的场景，因为他在错误的时刻呼吸，以及他盯着镜子中自己的倒影拍摄的关于电影进展的独白。这些幕后花絮给这部作品披上了一层真实的外衣，但伯纳姆很快就告诉我们，我们不一定要相信它们。在特别节目中，大约半小时后，他唱了一首关于无偿实习生和剥削性劳动的爵士歌曲（这是关于晚期资本主义下生活的几首短小、不正常的曲子之一），然后拍摄了一段 "反应视频Reaction Video"，显示他对自己的表现表示赞扬。然后，他又拍摄了一段对这段反应视频的反应视频，如此反复，直到他深陷其中，他的反应不再是真实的。

Inside的后半段愈加悲伤和奇怪——伯纳姆的头发和胡须越来越长，他看起来越来越像在海上受困。在拍摄过程中的某个时候，他30岁了，他看着时钟滴答到午夜，然后穿着内裤表演了一首关于生存恐慌的流行歌曲来庆祝。他为完成特别节目的工作而发愁，对着摄像机说："这意味着我必须不再工作，这意味着我必须过我的生活。" 有一次，他开始哭，并打翻了他的照明设备。同时，互联网一直在嘲弄他。在他最好的节目之一 "欢迎来到互联网 "中，他戴着圆形的夸张的眼镜，在天文馆的投影前表演。"他唱道："我能不能让你对所有的事情都感兴趣？”

在疫情早期，推特上有很多关于莎士比亚在瘟疫期间写了《李尔王》这一事实的讨论；隔离会不会给我们所有人时间来完成我们自己的杰作？话又说回来，在这样一个恐惧的、压倒性的时期保持理智，而不对自己抱有很大期望，难道还不够难吗？"Inside"是关于迷失和孤独的感觉，但它也是一个记录，记录了在疫情的一年里，把极端的、令人振奋的努力用于制造一些东西。伯纳姆为每个镜头构建了场景，使用了因孤立的需要而产生的创造性照明技术：用头灯手电筒照亮的迪斯科球，用手机屏幕作为跟踪点，白墙巧妙地变成了绿色屏幕。但我最喜欢的一幕是接近尾声时比较安静的一幕，在这一幕中，伯纳姆在只有烛光照亮的杨树投影前表演了一首原声歌曲（这是对TikTok的 "田园生活cottagecore"美学的致敬，是另一个视觉笑话）。他吐出了一串术语——"'拼车卡拉OK'、Steve Aoki、Logan Paul/射击场的礼品店、商场的大规模枪击事件"——这些术语在一起没有意义，"又来了，那种有趣的感觉，"他唱道。在特别节目的最后，他短暂地找到了走出房间、走向阳光的方法——但事实证明，这种自由也是一种诡计。当我们从长年的孤独中走出来时，我们中的许多人都在与折磨伯纳姆的同样的内部冲突进行谈判。

像他在最后一首歌中唱的那样 "再也不出门 "更可怕，还是放弃我们被媒体化的自己，过一种更加暴露的生活更可怕？