写于北京双桥 2019.12.22

侍，Samurai，武士，一个日本文化中绕不开的名词，代表着一个没落的阶级，但又是一种生生不息的精神，在废刀令百余年之后的今日，依然在一部部武士片中传来回响。

《瞌睡的磐音》（「居眠り磐音」，2019）是松竹映画出品的武士片，似乎是一部被遗忘的作品，在各种日影榜单里都找不到它，这样一部沉寂的武士片，塑造了一个“瞌睡”的主角，似乎也正是武士宿命的反射，与武士片的处境的投影。

1.侍与花

日语“居眠り”、意思是打盹儿，打瞌睡。磐音，是影片中的武士，无论做什么都从容不迫，持刀时仿佛在打瞌睡，却又游刃有余，外表慵懒但是本领过人，不得不让人想起那些武士的经典形象，黄昏的清兵卫，银发的白夜叉，逆刀刃的绯村剑心。从本片塑造的人物磐音身上，可以看到《用心棒》、《椿三十郎》等作品中武士的影子，又对逝去的时代有一种凄然的凝望，足以立在武士片的人物画廊之中。

影片的开头极具戏剧性地写出了一桩“同门”兼“同乡”相残的故事。江户时代的丰后关前藩，三个在江户学成归来的同窗好友坂崎磐音、小林琴平、慎之辅，重归故里期望大显身手。小林琴平一家的小舞已经嫁给了慎之辅，小林琴平的妹妹奈绪则和磐音有着婚约。磐音记得三年前和奈绪告别，平静的海岸线上，南天竹的花蕾即将绽放，磐音带着思念前往江户。然而，他们刚到家乡，慎之辅就听信叔父的谗言，认定妻子小舞背叛了自己，挥刀相向。小林琴平到慎之辅那里讨回小舞的尸体，愤而拔刀，将慎之辅和其叔父一击毙命。而后，磐音奉命同丧失理智的琴平展开一场生死对决，琴平道出最后的愿望，就是和磐音一决胜负，他无憾地倒在了挥刀从容不迫宛如打盹儿的磐音的剑下。在那之后，磐音便离开伤心之处，也置原本即将成婚的奈绪于不顾。

2.侍未觉

从江户归来期望着改变藩里腐朽的制度的武士们，在回来的两天之内就遭其荼毒，小舞本来清白，是因为被一个纨绔子弟山尻赖祯纠缠，才致使流言四起，小林琴平处死了山尻赖祯以泄心头之恨，然而自己也走到了末路——身上背负了三条人命。藩主审理此案时，认为武家的妻子不容非议，即使慎之辅杀了妻子小舞也没有罪，否则就是懦弱的表现。

这场悲剧的源头，正是他们的武士身份。慎之辅对妻子拔刀，实际上源自武士阶层的那种可以生杀予夺的权力，以及武士身份所相应的崇高感，迫使他不能容忍自己的声名被四下的流言所玷污。一种超越常人的尊贵身份，带来了武士的昏睡，慎之辅的妻子小舞即使清白无辜，从流言散播的那一刻起，就注定了自己的殒命。正如佐藤忠男认为武士道是“上下关系的绝对性忠诚义务，而只有尽其忠义才可能从权利者处获得荣誉”。这样的制度仿佛一个染缸，一坠入其中便会蒙蔽人的双眼，被虚假的荣誉感冲昏了头脑。正是在这样的导火索下，才会使得同门、同乡乃至亲家之间，飞溅起一连串的血案，生命如花瓣骤然零落。

3.花未眠

在这一场风波之后，磐音自觉愧对小林琴平的妹妹奈绪，再次前往江户，成了一个浪人。影片的主线是磐音找到了一家两替店今津屋当保镖，用智谋摧毁了企图操纵南镣汇率的黑店有乐斋，同时还隐藏着一条副线，就是家道中落的奈绪拒绝了藩主的求婚，只身前去寻找磐音的踪迹，直至陨落风尘，成为吉原的游街花魁，美得不可方物，又无比孤寂地等待着杳无音信的磐音。

直到磐音偶然前去从前习武的道场拜见师父，收到了一封从吉原发来的信，才发觉奈绪原来就在江户，咫尺天涯。奈绪说她要成为冬天的南天竹，不顾寒冷盛开，磐音虽然功成名就，然而想起当初在南天竹旁的约定，心痛不已。真正珍贵的东西却为他所遗失，昏睡至此，花却未眠，奈绪已然成为吉原花魁，悔之晚矣。花魁在大雪中游街的时候，磐音和奈绪重逢了，她曾是武士的未婚妻，虽然光彩照人，却成了武士可望不可即的遥远幻影。

蜷川实花的《花魁》里说，金鱼只有在金鱼缸中才是金鱼。花魁如此，武士更是如此，武士也是在城堡中才称为武士，离开城堡的武士，就变成了浪人。武士与花魁有一种镜像的结构，行走在江户市井的磐音，带有一种没落的投影。

4.致松竹

沉睡的不仅是武士，也是武士片。松竹映画曾见证了许多银幕上的经典武士形象，有小林正树《切腹》的辉煌一时，和山田洋次武士三部曲的隆重挽歌，而后，这一题材在市场的地位和反响，似乎也是沉沉欲睡，正像武士自身一样走向没落。

《瞌睡的磐音》中能看到许多武士的影子，又有意识地突破了剑戟战斗的刀光血影，用磐音的智谋兵不血刃就让有乐斋自取灭亡。也仿佛是山田洋次式的武士片的回响，在迫于权力压迫的困境下，奏响了一场凄凉宛如《黄昏清兵卫》和《武士的一分》的生死对决，也祭奠了一段消失于陌路的青梅竹马，向着武士的黄金时代抒发了美好的怀念。

影片的叙述之中，隐含了对武士命运的表述，和当代武士片的迷思。就像影片中三位从江户还乡的武士，风华正茂，那是坚守着传统价值观和武士精神的殉道者的缩影，在花魁游街的绚丽背后隐含了消逝的背影，侍未觉，花未眠。