首先，我们必须知道一个事实：披头士1967年出品的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》，是有史以来最伟大的通俗音乐专辑——或者之一。之所以可能需要“之一”，是因为有些人认为1969年披头士的绝唱专辑《阿比路（Abbey Road）》比《佩珀军士》更好。

在《佩珀军士》之前，通俗音乐普遍的发行方式是以单曲为主：先发行单曲，然后将其它未单独发行的歌曲合为一个专辑并录入此前先发的单曲，借成功单曲影响力推广自己更多的作品。专辑制作理念是“邦联”，而不是“联邦”：基本上就是对一大堆不同时间、不同风格、不同诉求的歌曲做简单的加法，顶多考虑一下哪首歌放在A面第一或B面第一。没有人认为“一张专辑”是一个独立的艺术创作，没有人认为将现成的几首歌整合成一张专辑需要超过一周甚至更多的时间，也没有人认为一张专辑的封面需要花太多的钱财精力。

但是披头士用《佩珀军士》改变了这一切，或者说树立了一个全新的音乐制作理念。

披头士停止了所有巡演，5个月左右的时间躲在阿比路录音室（此即绝唱专辑名称由来）里做专辑；从公众面前这种长时间的消失，导致媒体纷纷猜测“披头士是不是解散了”。当媒体得知披头士“正在制作一张专辑”后，业界甚至有人觉得这简直就是笑话。万众期待下，伟大的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》横空出世，又一次震撼了世界：原来一张专辑可以是一个独立完整的艺术作品，彼此交融，风格互恰，首尾呼应，共树一帜；原来一张专辑可以从头到尾散发着浓郁的赤裸裸的迷幻风格；原来一张专辑的封面也可以标新立异而又意味深长，乃至引领平面设计理念；原来一张专辑的录音技术可以融入这样多这样新的实验与探讨……总之，人们发现：原来通俗音乐可以这样严肃地玩。

那么，披头士为什么会想到这样去做音乐？他们独特的个性又是怎样影响了对这张专辑的制作？或者说这张专辑里展示了披头士（尤其是约翰和保罗）怎样的独特个性？为什么明明是“披头士乐队制作”，标题却叫“佩珀军士孤独之心俱乐部乐队”？

这部访谈为主的纪录片，围绕这张专辑回顾了那段日子里的一切重大事件（风波）：

——约翰·列侬发表“披头士似乎比耶稣更受欢迎”言论，引发巨大舆论危机。

——披头士决定停止一切巡演的真实原因。

——披头士在印度的“灵修”之旅。

——经纪人布莱恩·爱泼斯坦身亡。

——披头士吸毒产生的迷幻体验。

——集中各自偶像人物做封面导致的麻烦。

…… ……

从这些回顾中，我们可以看到披头士是怎样从为女生的尖叫暗自得意的偶像男，一步步走到艺术杰作《佩珀军士》的。

附加一个送给浅资披头迷的小科普，老鸟请无视：访谈中那位黑色上衣、一头银发颇似爱因斯坦的老者，叫彼德·贝斯特，是披头士鼓手林戈·斯塔尔的前任。当年用林戈替换他，还引发了早期披头迷的普遍抗争。很和善的一位老人，可惜没能像林戈一样，与约翰、保罗、乔治一起名留千古。