1、电影与小说

看过原著后再来看电影，会不习惯电影叙事的快节奏。

原著的情节丰富连贯，整部小说用一种缓慢深长的调子，一点点推进，没有一点急切。哈代的文笔，使人完全沉浸在英伦的自然风光和基督寺的古典辉煌之中，语言散淡而有味，古典的厚重与近现代的轻灵自由相互交织。那些细腻的心理描写，知识分子深长的内心独白，都意在渲染裘德丰富的心灵世界，因此小说又不完全靠情节来推动故事的行进，而是情节与心理并重。

小说的优势在于，不仅情节丰富，精神世界也挖掘了很深。限于篇幅，电影的剪辑节奏相比小说快得多，为了叙事完整，几乎变成一部情节剧，而少了内心世界的细腻传达。我在第一次观影后，这一点上始终感到重大缺失。也难怪，一部长篇小说的体量，想要用电影这种形式传递原作的精神，至少应该像《牯岭街少年杀人事件》一样，用上四个小时娓娓道来，否则完全会拍成一部新故事。观众在两小时中注视着裘德走过他布满艰辛的半生，经历流水般的生命事件，巨大的跳跃转折，快速推进，这种观感似乎并不好——情节塞得太满。

当然，如果把电影与小说完全区分开，这是一部还不错的电影。古典英伦的气氛还原度高，人物都还算生动出彩，主要情节也设计得自然流畅，故事的绝望气息刻画得也很不错，看完的确有些气郁胸中。总之，导演对哈代的整体把握似乎还不到位，或许也是由于媒介的差异性，没有拍出原著小说的缓慢悠长，倒是展现了生活的千变万化，人生经历的气象万千，拍出了一种新的风格。

2、裘德的故事

哈代的小说对性格与环境都进行了有力刻画，故事就这样一步步展开去，令人震惊的悲剧结局却留待观者思考。裘德和淑都是独特的有志青年，却也都是平凡的普通人。他们也就是我们，都有软弱、妥协，缺乏判断力的时刻。被现实牵绊，对梦想及时放手，自暴自弃，弃绝信念，只因恐惧而融入人群，哈代描绘了真实而残忍的人性真相。悲剧令人痛惜，两个美好的年轻人就这样被毁掉了。

我们没法苛责任何人。在那个严苛的、不甚开化的旧时代，基督教会压迫与规训着人。加之生命中诸多无常变化，都可能是我们难以承受的巨变——千变万化才是真实的生活。理解并接纳我们身上的弱点，看见人的挣扎，人的困境，却不放弃最后的希望。尝试出走，尝试突围，即使倒下，也要做一个无名英雄。