本已躺下，欲待明日醒来后写。恐忘却剧情，所以跳将起来，写完也该花不了多少时间。

好，那么我说一下《弓》。

观影后第一时间在电影中读出一个我能够读出来的主题，那便是：无能。

我不知道已往生的金基德拍这部电影的意图是什么，无从猜测，无论是涉足了反佛教的鞭长寓意，还是恋父情结的理乱，抑或是新文化压过旧文化的披靡，我皆难以揣测。我所唯一读出的——或者感受之处——是一些令人作呕的无能。

无能之后，不可避免的，就是荒谬、虚幻和孱弱。

影片开始，因为已经知道电影题为《弓》，所以当“弓”被老人之手编织成“琴”时，我有些意外。但观影过程中渐渐释怀：好一把虚幻的弓——琴，好虚无的音律，好虚假的演奏。琴声飘渺忸怩，似有美处，飘荡却滞空，忽然来一些将破未破的残迈之音卡在琴弦，刺人耳朵。弓，是想要抒发的力，或是欲求，但拉弓时弓臂颤抖，手哆嗦，深怕射错了地方，可见这力尚不周全，欲求也是不满的。所以，便要它变成琴，像是画皮，把肚囊撑起，就仿佛琴了。可老人拉琴时，却听这琴声惊人，虚弱的美却又惊心，也骇人，像透不过一口气来。这就好像跟一个你不爱的人翻云覆雨，云只腾在半空，虽然聚积，却催不下雨，欲落不落，也必不会坠落。此时性爱中，心不是圆满的，反倒像左右摇摆的吊坠，就好似电影里摇晃在海中央的船。电影对性的隐喻或许是这样，我用幽闭的空间捕获了性的对象，我想占有，却自知无力；我的性欲和心意就像这海上的船，自以为乘风破浪，其实不过摇晃在水面，结局是破败和沉没。所以，我谁也得不到，谁也占有不了；你如花似玉，充满性诱惑，我却连亲吻时，都是战栗且不能勃起的。

说穿了，在这部影片里，弓与琴的关系，就是一种性无能。

然后，我们来一个一个撕开这些影片中无能者的假面。

首先，影片里那两位言语不多的，意味着，他们因无能才低语，因无能所以沉默。最终只能用武器解释自己行为之意欲。老人的无能在这：养一个女孩到17，然后娶她，与她交媾，占有初夜；后来被人点破，则羞臊和气恼，想勒死自己，又不甘，所以提起了刀割绳。最后呢？女孩接受了婚姻的事实，他便真铺开了白布，女孩的初夜近在咫尺，他却感到力竭无望，终于发现自己只是个不当的白发老贼，所以跳海自杀。自杀却还不够，先演一段琴，演奏的手法却与琴律不合，十分荒诞；向天射一支回头箭，自己死后变成看不见的幽灵，与女孩来一场人鬼交合，连最后的处女膜也是借箭的功劳——以象征来掩盖性无能——而处女血泛滥得甚不真实，倒不是云雨后舒展愉悦的代价，却反像是人被箭射死后汩汩血泊。在这里，以虚幻——鬼故事——来影射无能。然后，我便认为，不仅老人死了，连那个女孩，在人鬼交合之后，也死了。

那么，那女孩的无能，又在哪里呢？她终身被绑架，直到最后，还被死掉的老人占有了处子身，流一滩鲜血，形而上地“死”掉了。她从愤怒，到反抗，最终还是反抗不成，终于也无能地“死”掉了。她本可以“活”下来，她跟那个男孩跑掉，便就活下来了。可惜，老人以“默默”自杀，用绳子勒住脖子——被女孩发现——作“胁迫”，逼女孩流着泪回来，原谅、抚摩、拥抱，最后嫁给他，嫁给“死亡“和”虚无“。此处，女孩的回头，与善良无关，反倒只是出于无能。10年的绑架，从来没有能力挣脱，到头来，愤怒和叛逆心也不会增长出走的能力，还不是别人一哭二闹三上吊，就软了心，满怀同情地回头了。这样的人生，岂不也有着鬼一样的意志？用同情心绑架人，不就是最有效的满足占有欲的手法？虽然无力，但有用。

那些登船海钓的客人，看一个老人胁迫一个不知是否为其孙女的少女10年，也明知这老贼要在少女17岁生日那天娶她为妻，不过就假装正义，愤慨更像是肥肉掉在狗嘴里后的可惜，多的却是淫乱的笑和小伎俩的猥亵，被老贼的一支射来的箭，就吓得屁滚尿流。更不用说有谁会去阻止那堵上了少女性命的算命了，有人甚至对这样算出来的命运深信不疑呢。这时，比起少女的命，自己的命运，才是更具诱惑力的东西。但是，想知道自己命运的人，说到底，也是出于无能；用算命去糊弄别人的家伙，也不过是些无能者。这些人，与沉默不言，神秘假笑的，影片里的菩萨画像们又有何分别。老人撕挂历时，羞耻心和情欲，早就盖过了他对挂历上那些菩萨的虔敬和敬畏之心，当性欲蠢动，我管你画的是观音还是普贤。船身上被箭射得满脑袋窟窿的菩萨画像，又哪里有能耐挣扎一下了，还不是一脸貌似纯真却蠢驴般的笑，连算命的解释权，都被少女和老人给占去。在此，不就又是一重无能？

至于那位貌似青涩和善的年轻人，帅气且仿佛正义，不也是趁虚而入，想借机占有少女？但是，这时的权力，却掌握在少女手里，她说推开就推开，她说回头就回头，她嫁了老头，你这个小年轻又能怎样？不是只能恨恨地拍拍嫁娶时留在船上那只绑着腿的公鸡的脑袋？拍了一下还不够，还要一下接一下，仿佛这手段，也可以是一种复仇，或另一种情欲的满足。他最终释放了谁？谁都没有。他唯一做的，也不过就是解开了绑着鸡脚的红绳蓝绳。他救不了任何人。他，无能。

《弓》，在我眼里，就是无能者的哀叹、幻想和意淫。也许导演自己都不知道在做什么，做着做着，就把自己力有不逮的现实暴露了。金基德的这部电影，与他那部充满力量的《春夏秋冬又一春》差距好大。虽然也是在讲受困与水间的“飘萍“。但《又一春》里，有凝结成冰的湖，有驮着佛像上山的升腾，有对佛的狠狠教训和嘲笑，所以，来年便又开春了。可《弓》呢？开弓没有回头箭。那最后开走的小船又要去向哪里呢？它是再也不能回头了——大船已经沉没，老贼也亡丧了——摇晃的小船却也没有方向，像那只同样下沉的秋千一样，前头只有茫茫的水。片尾少女的微笑，不见快乐，了无生趣，只剩一抹追思的莫名眼神和再也寻不到根的——无力感。

以上，就是我对金基德电影《弓》的过度解读。