在今年FIRST竞赛单元中，出现了多部背景发生在北京的电影。但无一例外的是，那里的楼宇褪去，镜头伸向了城市的边缘，贴近人物的面孔，捕捉到了少见却又通识的生存状态。在北京系作品序列中，唯一一部以「真实电影」方式拍摄的纪录片《小石头》，导演乔建强从一开始便选择黑白制式的拍摄，到黑屏电话录音交代主人公后续结局，无论是影像还是故事，让人看不到一点色彩。从翻译工作辞职之后的导演乔建强，一边写剧本一边创作纪录片。医学教育背景的他，已经跟拍了患罕见病的小学老师3年之久。偶然在剪片休息上街溜达的时候，他遇见了流浪北京的小石头。从第一次观察小石头开始，乔建强就知道他患的是和自己老师相似的病症，在征得对方同意之后，他开始了为期一个多月的拍摄。短暂的拍摄时间里，乔建强找小石头的时间比拍摄他的时间要长。偶然的相遇和不确定的拍摄，乔建强没想到这会成为一部片子。信奉基督教的小石头，会流利地背诵圣经故事，也会以最粗鄙的言语声泪俱下控诉命运的不公……面对镜头前这个肆无忌惮的对象，乔建强眼睛盯着的眼前的小石头，不再集中于眼前取景框的构图是否合理。通过与小石头的相处，导演借助影像将自己的「看见」，传达给观众「看见」。D纪录就本片采访了导演乔建强，以下是采访内容。

在他流泪的时候，我没有打开摄影机

采访 / 戴旭 编辑 / KINTONG

《小石头》导演专访

D纪录：D 乔建强：Q

D：您现在已经不做医生，而是想做一个专业的影视工作者吗？

Q：我从来没当过医生，只是学过，毕业之后我是做英语翻译的。

D：您当时是在什么样的条件下拍摄《小石头》？是怎么去选择这个角色的？

Q·：我2013年毕业，然后在18年拍的《小石头》，我是偶然遇到这个角色的。当时我正在拍一个同一类罕见病的片子，已经拍了三年了还在拍，然后休息之余在街上遇到了小石头。小石头

D：您为什么想要在业余时间做纪录片呢？

Q：我不是业余做的，我翻译的工作做到2016年，然后辞了工作专门来拍纪录片。我从小喜欢看电影，后来突然想要拍电影，然后我就一边拍纪录片一边写剧本，这种工作状态一直持续到现在。

D：片中提到的这个罕见病具体是指什么病呢？

Q：“罕见病”是多种疾病的统称，它占所有疾病的十分之一，比如说帕金森病、慢性肌张力不全、舞蹈症、脊髓侧索硬化症等，这些都属于罕见病，它们都是治不好的，至少在现今医疗条件是很难治好的，你只能防止病人的生活质量下降得特别严重。像小石头这样的结局虽然是一个悲剧，但这是始料未及的，没有人想到这个结局，我无论如何都无法相信这个结局，这也是我为什么把前半部片子拍得像要结束了一样，然后突然又蹦出了后半部分。

D：那小石头是罕见病中的哪一种病症？是否他在片中提到的多动症？你有很仔细地去调研小石头过去的背景吗？

Q：我猜有可能是舞蹈症，舞蹈症的症状是你的全身都不受控制。因为他家比较穷，所以也没有系统地诊断过他的病。小石头的背景没什么可调研的，他在片中都已经说出来了，倒是舞蹈症这种病我有很详细地了解过，我小学老师就得了这种病，我一直想帮他，而且还想要帮他拍片子，想知道这种病到底有没有可能治愈。因为他快50岁了，生活质量下降得特别严重，但他非常坚强，每天都想着法子去锻炼。而小石头还很年轻，别看他实际年龄已经32岁，其实心理年龄也就十五六岁，因为他是从十五六岁开始接触到一群在叛逆期辍学打工的人，所以他的语言行为和想法都一直停留在那个阶段，尽管他已经32岁了，但他说话和心态依然就像一个小孩一样。我认为是这样的，但我也不一定对，别人可能有其他看法。

D：你如何看待片子现在的摄影风格？

Q：我觉得摄影要为片子服务，当然这也是我为我的影像辩护，我拍这个片子的时候没有顾及画面构图这方面的问题，影像永远是为了故事服务的，有必要的话影像也可以消失，只保留声音。这种做法的确会有争议，只是这种影像的风格正好是适合《小石头》这部片子的，当然我也不可能每部片子都这样拍，就好比我刚说的拍小学老师的那部片子，它用了黑白影像，但那是因为我有足够多的机会可以实现画面上的追求，但《小石头》这部片我没有机会也没有时间调整画面质量，所以我只能放弃这一方面。小石头

D：您觉得在拍摄这样一个群体的时候，你的摄影机是否会“侵入”他们的生活？

Q：首先我特别讨厌摆拍，所以我宁可不要这个镜头也不会让我的拍摄对象做什么事情。我是进入了他的生活，这是肯定的，而且我们互相特别熟悉，但是我会尽量让摄影机隐形，对小石头来说存在的是我这个人而不是摄影机。而且拍着拍着会有一种发现自己的感觉。在拍摄的最后几天，有一天小石头突然跟我讲几件他特别伤心的事，然后就哭起来了。一般导演可能会觉得这是一个绝佳的镜头，但我选择把相机放下，我不想利用他。我问他为什么伤心，他说他想起他们家很穷，然后他有一个亲戚特别有钱，每次他们孩子过生日的时候都很隆重，而自己连一块生日蛋糕都吃不上。当时我的生日特别近，就想着我生日那天也给他买一个蛋糕，结果还没到那天他就决定要回家了。

D：我们知道这部片子大概拍了一个月，然后在片中有一个画面是小石头摔倒了，你不顾摄影机去搀扶他，对此观众有两种讨论：一是导演把拍摄置后，更关注的是这个人；二是导演由于拍摄时长限制导致素材不够，所以把这种镜头也放在片子里，对此你是怎么看的？

Q：一部片子的时长不是最重要的，你不可能为了时长而牺牲你的片子，把看起来粗糙不堪的画面加进去，片中小石头的镜头可以理解为生活加予他的困境和障碍，混乱不堪又无法破解，这是经过考量的，并不是我没有素材了，而且我觉得这是最好的一种展现方法。比起画面，我会更关注人，即使是我取景构图的时候，我也选择看他的眼睛而不是取景器，为了不破坏他的状态。拍摄的时候，你如果看他的眼睛，他就在跟你交流，你如果看取景器，你就只是在记录，这两种状态是不一样的。而且最开始的版本是两个小时的，但为了让故事更有纵深感就把同类型的，没有递进关系的事件去掉，如果是两个小时的版本那就是另外一种风格了。还有一个原因是全片几乎没有一个远景，全都是充满压迫感的镜头，就像贴着你的脸在晃，如果在这种风格下时长太长可能会造成观众不适。

D：您觉得拍摄这个片子对大众的意义是什么？

Q：其中一点是大家能通过这部片子了解这种病人，了解底层人民的生活，对他们生活的反映会有助于让所有人对底层人民进行关注，这是我拍这个片子最主要的原因。

《小石头》剧照

D：您认为怎样拍摄才能不出现消费这个群体的情况？或者说你在拍摄这部纪录片中做出了哪些努力？

Q：这样的群体很少人会碰，但我觉得必须要有人去反映底层人生活的问题，我们不能只展现社会漂亮的一面，它见不到阳光的一面也需要有人来反映。

D：您是怎么从事纪录片创作的？如何平衡您的生活和拍摄工作？

Q：这个困难是所有影视工作者都要克服的，我有好多朋友都是从事这一行，所以我们就抱团取暖了。最初我是想要拍电影的，但刚开始不可能会有人投资你拍电影，所以我就先写剧本，同时也去拍纪录片，这是一种锻炼，它会加深你对影像的认识，让你感觉离影像的本体越来越近，渐渐地你就会比以前的自己更高一个层次。我个人认为纪录片和剧情片是没有界限的，只是创作倾向上的问题而已，我拍片子都是向影院靠近的，而不是把它当作一个单纯的纪录片来记录。

D：您会对自己之后纪录片创作进行一些工业流程上更专业的尝试吗？

Q：当然会考虑，但我之前也参与过一些纪录片团队，他们有些拍摄方法我特别不喜欢，感觉就好像是你特别喜欢的一个东西在让别人特别无情地伤害，所以即使是一个团队来做，我也觉得必须要制定一个大家都遵守的创作规律，然后在这个基础上加入其他工业化的尝试是可以接受。而且到那一步的话，我可能是在拍剧情片了。《小石头》剧照来源：FIRST青年电影展官网