夏天发现b站有两个拉片大神，讲特别细。比如一个up叫风过大泽，拉《一代宗师》，刚出第七集，很牛。

发现自己三不五时就会把《一代宗师》看一遍，吸引我的并不是个人在大时代的命运摇摆与奇遇，是那个刀光剑影的旧式功夫世界。印象最深的除了宫二，还有赵本山演的里子师兄，还有刘询老爷子演的账房先生，尤其他的那句台词，“过手如登山，一步一重天”。

人需要面对的最强对手和最大高山，是生活。想起金基德拍自己的纪录片《阿里郎》，他在一个冷得要死的荒凉国外，在小屋里搭个帐篷，裹着被子在电脑上看自己拍的《春夏秋冬又一春》。他在里面演个和尚，好像也会点功夫。

他看着屏幕里的自己上山下山，上山下山，自己把自己看哭了。我也在屏幕外面陪着他哭。

人出于个人执念，尝试从现实困境里突围，通过实现目标来实现人生价值。现实就是不断受锤、不停妥协、做很多冥想正念心理咨询，在心里像念经一样默念：活在当下、接纳自己、面对现实…做事情就是一场旅行，一场旅行就是一场修行。

在香港工作那阵，每周爬山。有一次走大屿山缆车径，平行于缆车的一条行山径藏在山里，从东涌出发，就一条小径笔直朝前，翻过一个又一个缓坡，大半天就能走到大佛脚底下。走一半天黑了，又下雨，一路都是防山洪警示牌，黄泥巴在脚底下打滑，没有退路，也没有出口，只能硬着头皮朝前走，也看不见终点。天乌漆麻黑了，终于到头，望一眼大佛，景区一个人都没有，打车回家。

还有象征狮子山精神的大东山。每年10月港人喜欢日落时候上去看芒草。就一座大山，一路朝上，确实没想到这么陡，台阶都是高石头。顶上有块大石头能坐坐，脚底下就是绵延的苍山。

然而这些都不算难爬的，有一次被本地朋友带去了蚺蛇尖。本以为大东山已是香港最难爬的山了，没想到跟蚺蛇尖比起来，那是小巫见大巫。西贡坐船，过海，上岸，据说我们走的还是相对更好走的一条道。完全没有路，有之前行过的登山友，隔几步路在野树上挂有粉红丝带，给我们指路。脚下的草齐膝盖，头上的藤蔓树枝又很矮。山是个斜坡，人和地面呈夹角这么走半天，翻过去，下到海边露营。没有游客，就我们几个，晚上涛声伴着入睡，早上煎个鸡蛋特别香。

怪不得这么多人喜欢徒步、攀岩、爬山。很解压，很疗愈。

然而徒步和攀登珠峰比，那也没啥可比性。爬雪山可是要收命的。电影里看到一队人爬雪山过冰缝的时候，瞬间激活儿时记忆：有阵特别喜欢看雪山和两极探险的电影小说，情节包括雪盲症瞎眼、冻断脚趾头手指头、感冒引发肺水肿艰难死去、掉冰缝里人没了…不过那些都是剧情片，而这部是纪录片。导演也说，摄影师是拿命拍出来的。

要命的摄制，过命的交情。这段旅程，是一场修行。海拔三千米就有反应了，四千米容易头疼，往上一千米一千米地适应，鬼知道八千米是啥感觉。挺好奇氧气含量只有海平面的34%，戴着氧气瓶是啥感觉？豆瓣评论看到个网友好像是影片摄影师，说在海拔八千米断氧40分钟，心脏近乎衰竭。

就觉得爬雪山随时都有可能挂掉。本来就是地狱级别难度，主人公张洪还是个盲人。是嫌弃自己血条不够厚吗？（哭）

几年前看过这片子的预告片，当时就哭了。主人公很容易让人共情，看他艰难找朋友借钱，爬山时赶窗口期，要么走一天，要么走一晚上，一会儿路面被一道道冰缝撕扯成一条一条的，一会儿像走在刀尖上随时跌。他的信心被眼前的黑暗吞噬，直接不走了。到最后几百米上去了，好像也没什么大不了的，山顶的风景，是一片白茫茫的苍凉。

我边看他登山边为他担心，死在山上了怎么办，还有妻儿老母的，又不是只有一个人…想想可能对他来说，现实困境比登顶珠峰还要难。靠爬山爬出来的自信和信念感，带到日常生活里，才能对生活有信心。

看的时候也替他老婆夏琼不值。男人心里有高山，女人为啥只能牺牲奉献打辅助？一代代女生好像都承担了更多家庭责任，家里的男生才有时间精力在自我实现的道路上驰骋？虽然传统家庭好像嬢嬢牺牲埋怨、伯伯也熬不出头…不过不了解他们的故事，映后碰到了，张洪说有带夏琼去过高山，去过南迦巴瓦。想想虽然边界问题让人焦虑，人也能在关系里互相扶持滋养、丰富生命体验和处事经历。

看这类电影，是需要专门预备时间精力的。加完班精力不够，不建议进电影院。周末回血充氧时间，痛快陪主人公哭一场，就是很好的情感投射、情绪释放和心灵温养。

我经常觉得，搞创作的道路，就是一段没有光的旅程，没有路，也看不到希望，就一边犹豫踌躇、自我怀疑、沮丧焦虑，一边想要往前走。也没有像金基德上山下山、上山下山；而是走两步，躺平两天，再走两步…

盲人登山的故事具象化了这一心路历程。看到他的放弃，好像就看到了我的放弃。看到他的坚持，好像就看到我的坚持。

这纪录片能拍出来，也挺不容易。登珠峰有风险，也有代价。拍片也会有伦理负担。我经常觉得，伦理问题就跟那冰缝一样，稍不留意容易掉下去，掉进去容易爬不出来。营地负责人说，最难的不是登顶，而是登顶完成顺利回营地，很多人出事，是出在回来路上。《一代宗师》里的老师傅宫羽田也说，老猿挂印的关隘，不在挂印在回头。影片中剩最后几百米，氧气不够，摄影师把自己的氧气瓶让给了主人公，就没一起上去拍到画面。看到了拍摄的进退。乌黑的屏幕听喘气声，进入到主人公主观视角，退得刚刚好。

大时代如当下，做正确的事成了一种错误，然而人在缺氧的环境也迸发出一种生命力。生活的重担就是眼前的高山，然而仰望过高山，心里有高山，回头高山已在脚后。

这是一场视听盛宴，也给人丰富的情感体验。观影黑屏的时候，我的前后左右一片吸鼻子抽泣声。心疼主人公，也抱抱“过手如登山，一步一重天”的每一个自己。